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Le Poids de l’ombre
Marc Amfreville
1 Un titre  en  forme d’oxymore,  proposé  dans  l’urgence,  mais  sans  doute  comme tel,
porteur des vérités inconscientes qu’amène parfois l’irréfléchi. C’est en effet peut-être
le souvenir d’une insatisfaction ressentie à la lecture d’Impressions fugitives : l’ombre, le
reflet,  l’écho qui  a  motivé  cette  proposition  et  dirigé  les  réflexions  qui  vont  suivre.
Insatisfaction ne signifie pas opposition, loin s’en faut. L’essai de Clément Rosset n’est
pas  dépourvu de  charme,  qui  insiste  sur  l’éphémère  et  l’immatériel  qu’auraient  en
commun  les  trois  thèmes  abordés.  Pourtant,  déjà  oxymorique,  « impressions »,  en
marge d’une sensation évanescente, devrait aussi parler de trace durable,  imprimée
dans le souvenir.  Mais si  l’insatisfaction demeure, c’est que le dense, le matériel,  le
pesant ne sont pas réellement envisagés dans cet ouvrage. On ne saurait en tenir grief à
l’auteur :  à  cause de la  recherche des points  communs entre ombre,  reflet  et  écho,
Rosset privilégie la représentation d’un impalpable, d’une image ou d’un son destiné, à
peine  formé,  à  disparaître.  Or,  comme  le  démontre  avec  brio  Christine  Buci-
Glucksmann : « s’il faut de l’irreprésentable pour composer la représentation, n’est-ce
pas parce que le poids de l’ombre constitue un espace inassignable, un entre-espace
flottant  comme  dans  les  superpositions  photographiques ».  « Comment  saisir  une
ombre ? » (Buci  Glucksman 30 ;  je  souligne) nous demande la philosophe,  inscrivant
d’emblée  sa  recherche  sous  le  signe  du  paradoxe.  C’est  en  effet  parce  que  l’ombre
parcourt les nouvelles de Poe comme un voile d’obscurité qui met en lumière le sens
profond du texte qu’on est tenté de la saisir. On s’efforcera donc de réfléchir à une
épaisseur  noire,  annonciatrice  d’un  inconnu,  venant  représenter  ce  de  quoi  elle
émerge :  le  royaume  des  ombres.  Et  si  l’ombre  était  toujours  la  trace  par  avance
présente de ce qu’elle suit — foreshadowing —, comme un frayage, l’inscription de ce que
la vie dans son éclosion même suggère d’une mort toujours annoncée ? Dix nouvelles de
Poe seront ainsi parcourues, choisies pour leur proximité thématique et chronologique.
On tentera d’y repérer les modalités spécifiques du rapport qu’entretient l’ombre avec
la psyché, avant de dégager les liens qui unissent cette représentation à celle de la
mort, pour nous interroger enfin sur la déconstruction de la linéarité du temps qu’elle
entraîne.
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2 En préambule à cette plongée au cœur des ténèbres, pour faire entendre la centralité de
cette poe/étique de l’ombre,  il  est  sans doute utile  de rappeler qu’un des premiers
contes de Poe, « The Shadow », avait été publié dès 1825 de manière anonyme, avant
d’être repris,  avec quelques légères modifications dans Phantasy Pieces  en 1842,  et  à
nouveau en 1845, dans le Broadway Journal. Trois éditions, donc, qui témoignent du prix
qu’attachait l’auteur à cette nouvelle extrêmement brève, méconnue aujourd’hui, sans
doute  de  qualité  inférieure  aux  grands  textes  ultérieurs,  mais  riche  d’échos
annonciateurs, ou plutôt d’ombres par avance portées.
3 Dans l’antique cité de Ptolomaïs, le Grec Oïnos a réuni autour de lui six amis pour une
soirée  qui  tient  à  la  fois  du  festin  copieusement  arrosé  et  de  la  veillée  funèbre,
puisqu’au milieu des sept compères gît le corps du jeune Zoïlus, mort de la peste, dans
son linceul. Il faut noter que la nouvelle s’ouvre sur un intéressant futur antérieur (« [I]
shall have long gone sinc »), le narrateur1 s’adressant du Royaume des ombres où il se
trouve depuis de nombreux siècles quand, il le suppose, les lecteurs que nous sommes
découvriront son témoignage. Mémoires d’outre-tombe donc, étrangement placés sous
le signe du psaume de David qui affirme ne pas craindre la mort dans la Vallée de
l’ombre,  ces  quelques  paragraphes  visent  avant  tout  à  rapporter  une  expérience
unique : non pas celle de la mort, tristement banale en ces temps d’épidémie, mais celle
du spectacle d’une ombre qui s’est élevée des noires draperies tendant les murs de la
salle et s’est réfléchie dans la surface en cuivre de la porte. Oïnos somme l’apparition
indistincte de révéler son identité, et celle-ci répond :
4 I am SHADOW, and my dwelling is near to the Catacombs of Ptolomais, and hard by
those dim plains of Helusion which border up the foul Charonian canal. And then did
we, the seven, start from our seats in horror, and stand trembling, and shuddering, and
aghast, for the tones of the voice of the shadow were not the tones of any one being,
but of a multitude of beings, and varying in their cadences from syllable to syllable fell
duskily upon our ears in the well-remembered and familiar accents of many thousand
departed friends.
5 On l’aura  compris :  en  marge  de  donner  le  la gothique  à  de  nombreuses  nouvelles
ultérieures,  « Shadow »,  sous-titrée  « A  Parable »,  dit  avant  tout  l’universalité  de  la
mort, et plus précisément même, la façon dont chaque deuil entre en communication
avec toutes les pertes. Si sa forme est suffisamment précise pour qu’on y reconnaisse
des  contours  anthropomorphiques,  l’ombre  demeure  assez  indistincte  pour  figurer
celle de tous les disparus. C’est dans cet esprit qu’il convient de lire les textes de Poe :
moins comme des récits  individualisés  que comme une nébuleuse où les  ombres se
reflètent,  se  répondent,  se  démultiplient,  et  finissent  par  acquérir  une  densité,  un
poids, qui résulte de leur conjugaison.
6 L’univers de Poe est tout entier peuplé de ténèbres, une « darkness visible » (Paradise
Lost, I, 63) miltonienne qui d’emblée nous entraîne sur la piste du sublime pour la mieux
dépasser.  On  se  souvient  que  Burke,  dans  le  paragraphe  cardinal  qu’il  dédie  à
l’obscurité, cite Paradise Lost, un passage qui associe « substance » et « shadow », en un
ballet indécidable entre matérialité et apparence :
The other shape,
If shape it might be called that had none
Distinguishable, in member, joint, or limb ; 
Or substance might be called that shadow seemed,
For each seemed either… (Milton II, 666-670 in Burke 55)
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7 Cette ombre, indissolublement attachée à la représentation de la mort, s’étend sur les
paysages de Poe, pénètre ses demeures, atteint leurs souterrains et envahit l’espace
physique avant de s’insinuer dans l’esprit torturé de ses narrateurs, à moins qu’il ne
faille voir dans cet univers obscur le reflet objectif d’une mélancolie préexistante. Peut-
on se contenter de penser à une forme de tristesse quand le mari de Morella parle de la
brusque invasion de son esprit par une forme de sidération (« there fell a shadow upon
my soul » 116), en des termes qui évoquent davantage un couperet fatidique qu’un voile
évanescent ? Que dire du compagnon d’Eleonora qui décrit sa vie scindée en deux par la
disparition de sa bien-aimée (« a condition of lucid reason » qui s’oppose à « a condition
of shadow » (145), jusqu’à douter de ses propres capacités de narration : « I feel that a
shadow gathers over my brain and I mistrust the perfect sanity of the record » (149) ?
8 L’ombre est cependant liée moins à la nuit absolue de la folie déclarée qu’au soir, ce
crépuscule de l’esprit où la lumière s’absorbe mais demeure suffisante pour produire le
reflet négatif des objets, des lieux et les projections psychologiques :
[I] at length found myself, as the evening drew on, within view of the melancholy
House of Usher. I know not what it was, but with the first glimpse of the building, a
sense of insufferable gloom pervaded my spirit... The feeling was unrelieved by any
of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually
receives even the sternest natural images of the desolate and the terrible. (The Fall
of the House of Usher, 126)
9 Et  plus  loin,  explicitement  démarqué  d’une  esthétique  tout  à  la  fois  repoussée  et
convoquée : « There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart – an unredeemed
dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of
the sublime. » (126). Prenant ses distances vis-à-vis d’une littérature gothique anglaise
et américaine des origines où le décor était objectivement facteur d’angoisse (on songe
ici aux châteaux d’Ann Radcliffe et aux souterrains de l’Inquisition de M.G. Lewis, mais
aussi à la wilderness et aux labyrinthes urbains de Charles Brockden Brown), voire de
terreur, Poe nous conduit sur les rives d’un fantastique enténébré dont le narrateur est
la source, la bouche d’ombre. Il est tout à fait intéressant de souligner que ce passage se
fait sous des auspices vespéraux, précisément, au moment où l’on passe des « shades of
the evening » aux « shadowy fancies that crowded upon me as I pondered. » (126) On ne
compte pas dans les contes les lieux pareillement enfouis dans l’ombre, où se profile la
même  hésitation  entre  réalité  objectivement  obscure  et  projection  d’une  vision
ténébreuse.  Pensons  par  exemple  –  plutôt  qu’à  l’oubliette  de  la  Maison  Usher  où
Roderick et son ami ensevelissent Lady Madeline ou à la chambre du vieillard dans
« The Tell-Tale Heart », par définition privées de toute avenue de lumière — au recoin
où le Portrait Ovale se dérobe aux regards, au val ombreux où se réfugient Eleanora et
son  cousin,  sans  oublier  la  chambre  fantasmagorique  de  « Ligeia »  ni  les  décors
médiévaux et dédaléens de « William Wilson ».
10 Dans  tous  ces  cas,  le  diagnostic  est  le  même.  Le  narrateur,  s’il  n’est  pas  toujours
complètement dément, est du moins suffisamment perturbé pour que l’ombre s’associe
spontanément  à  un  désordre  mental.  Il  s’agit  rien  moins  que  de  la  réfutation
métaphorique d’un esprit que l’Amérique a hérité des Lumières et de la philosophie
lockéenne,  et  qui  voudrait  que  l’homme  ne  soit  que  conscience  claire2.  L’ombre
s’affirme ainsi  comme une part de ténèbres,  qui  vient souvent chez Poe prendre la
forme malsaine de l’obsession et du deuil impossible. Le mari de « Berenice » ne va-t-il
pas arracher au tombeau les dents de la morte sans conserver le moindre souvenir de
cette  plongée  dans  la  nuit ?  Celui  de  Morella  ne  ressuscite-t-il  pas  la  disparue  en
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donnant son prénom (Mort est là) à leur fille qui mourra à son tour pour prendre place
aux  côtés  de  sa  mère  dans  un  caveau  inexplicablement  vide ?  Ces  narrations  sont
invariablement  rétrospectives,  et  il  n’est  donc  guère  étonnant  que  ceux  des
protagonistes  qui  viennent  relater  la  perte  de  la  femme  adorée  (Ligeia,  Eleonora,
Berenice) ou détestée — ce qui revient au même en termes d’investissement passionnel
– (Morella),  colorent leurs récits  des ombres par avance portées des agonies et  des
disparitions  annoncées.  Dans  un autre  registre,  les  personnages  meurtriers,  comme
l’anonyme  jeune  homme  du  « Tell-Tale  Heart »,  le  narrateur  du  « Black  Cat »,  ou
William  Wilson,  assombrissent  les  tableaux  de  la  conscience  proleptique  de  leurs
crimes.
11 Il importe d’ailleurs de souligner que cette coloration convenue de la mort a chez Poe
dans de nombreux cas la particularité d’être associée non pas à une disparition brutale
mais à une dissolution, une descente graduelle dans les ténèbres dont les ombres sont à
la fois le présage et la conséquence. Avant même que dans « Ligeia », le terme « the
Shadow »  (écrit  avec  majuscule)  ne  devienne  synonyme  de  trépas  (« Words  are
impotent to convey any just idea of the fierceness with which she wrestled with the
Shadow » (116)),  l’ombre dans laquelle se tapissent les personnages promis à l’autre
monde (Madeline), ou les cernes noirs qui marquent leurs yeux creusés et soulignent
leurs  traits  émaciés  (Ligeia,  Berenice,  Morella),  venaient  dire  le  lien  indissoluble
qu’entretiennent  les  ombres  avec  la  mort,  tout  à  la  fois  comme  des  signes  avant-
coureurs  de  deuil  et  des  vacillements  déjà  présents  de  l’énergie  vitale.  Poe  joue  à
l’évidence de toute la poétique du mot « ombre » dont chacun sait qu’il désigne depuis
l’Antiquité  les  habitants  du  Royaume  des  Morts.  Wladimir  Troubetskoy  nous  le
rappelle :
L’ombre, ce contour en sombre de notre corps, cette carence en photons […] qui
souligne en creux notre plénitude matérielle, en est l’indice sûr, a de tout temps été
considérée comme une forme de double ou de l’âme : en latin (umbra) comme en
grec  (skia),  l’ombre désigne l’âme,  le  reflet  pâli  sous  la  forme duquel  l’individu
survit misérablement dans les ténèbres grises et poussiéreuses de l’Hadès (Odyssée,
chant XI, Virgile, Enéide, chant VI. (L’Ombre et la différence, 31)
12 On touche ici à un point essentiel de la signification de l’ombre dans l’univers de Poe. Si
elle fait partie des décors au point même d’en assurer quasiment la matérialité, si elle
procède, nous l’avons vu, de la raison obscurcie des narrateurs jusqu’à la perte de toute
conscience (« hurried out of itself » pour citer Burke (section IV, 57), elle a partie liée
avec  le  spectral.  On  peut  sans  hésiter  ajouter  certains  narrateurs  de  Poe  à  la  liste
comprenant Don Quichotte,  Hamlet et Don Juan que dresse Buci-Glucksmann, avant
d’affirmer : « A l’épreuve du mort-vivant, le « sujet » vit de spectres, jusqu’à devenir
ombre d’ombres, centre absent de ses propres hétéronymes ». (Buci-Glucksmann 25).
On songe ici  tout particulièrement au meurtrier de la figure paternelle du vieillard
(anonyme « old man ») dans « The Tell-Tale Heart », mais en faisant à peine varier la
formule pour l’infléchir du côté d’un objet perdu féminin, elle devient pertinente pour
tous les narrateurs ou les personnages centraux que nous avons rencontrés.
13 Afin de comprendre les enjeux exacts de cette poétique, il nous faut faire un détour par
Otto Rank qui nous rappelle que si l’ombre est la première représentation de l’âme,
c’est parce qu’elle est la première objectivation que l’homme a de son corps, bien avant
que  l’homme ne  perçoive  son  image  dans  un miroir  (et  l’on  ne  saurait  séparer  ici
l’expérience individuelle du stade du miroir et celle de l’humanité qui doit attendre la
pierre polie et l’âge des métaux pour contempler d’elle-même un reflet plus distinct
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que celui offert par la surface des eaux). On ne s’étonnera pas qu’inséparable du corps
durant l’existence – sa perte ouvrant le champ de toutes les malédictions possibles, de
l’opprobre à la damnation éternelle en passant par la promesse de mort, comme dans le
célèbre Peter Schlemihl de Von Chamisso –, l’ombre en soit venue à figurer l’âme, en ce
que celle-ci métaphorise la perduration de la vie par-delà la mort. Pour les Grecs, puis
les Latins, l’âme après la mort « devient un eidolon, une image » (Rank, 62). Notons les
divers sens que donne le dictionnaire Bailly à ce mot : 1. simulacre, fantôme 2) image,
portrait  3)  Image réfléchie 4)  image conçue dans l’esprit.  On remarquera que cette
conjugaison nous place au cœur des différents sens que l’ombre revêt dans l’univers de
Poe et de ce qu’il convient d’appeler le spectral. Il suffit pour s’en convaincre de relire
« The  Oval  Portrait »  ou  « Metzengerstein » :  la  représentation  picturale  y  est
indissociable de la mort, et elle est dans les deux cas, placée sous le signe de l’ombre. La
femme du peintre dans la première de ces deux nouvelles perd la vie quand s’achève
son portrait, c’est-à-dire au moment précis où la représentation vient prendre la place
du sujet, où l’ombre, l’eidolon, se substitue à la matière.
And then the brush was given, and then the tint was placed ; and for one moment,
the painter stood entranced before the work which he had wrought ;  but in the
next, while yet he gazed, he grew tremulous and very pallid, and aghast, and crying
with a loud voice, « This is indeed Life itself! » turned to regard his beloved : — She
was dead! (The Oval Portrait, 154)
14 Dans  le  même  esprit,  l’ombre  du  baron  de  Metzengerstein  vient  prendre  l’exacte
position de son ancêtre meurtrier dans une tapisserie sur laquelle elle se projetait, et
en  un  échange  symbolique,  le  cheval  de  la  victime  s’échappe  de  sa  propre
représentation pour bondir dans l’univers « réel » et punir celui qui avait autrefois mis
le feu aux écuries de son ennemi en incendiant son château. Equivalence troublante
entre « substance » et « shadow » droit héritée de Shakespeare et du Baroque, entre
fixité du reflet et action du spectre réincarnée, la matérialisation de l’ombre dans un
conte de 1832, et la mort provoquée par la représentation dans le plus tardif « Portrait
ovale » (1850) encadrent ces nouvelles de la résurrection que sont « Morella » (1835),
« Ligeia » (1838), « The Fall of the House of Usher » (1839), « The Black Cat » et « The
Tell-Tale Heart » (1843).
15 Précisons d’entrée de jeu avec Karl Rozencrantz3 que « la vie morte en tant que telle
n’est pas spectrale. L’ombre devient spectrale quand le mort réapparaît comme vivant,
contre nature. » Que Morella, dont le corps a disparu, réapparaisse sous les traits de la
fille,  que  Ligeia  revienne  à  la  vie  dans  l’instant  même  où  la  seconde  épouse  du
narrateur, Rowena, s’arrache à la mort, que Lady Madeline ressuscite dans le réel ou
dans l’imagination enfiévrée du narrateur contaminé par le délire de son ami Usher,
que le deuxième chat noir soit ou non la réincarnation de celui que son maître fou a
énucléé et pendu, que le cœur révélateur de la victime batte aux seules oreilles du
meurtrier :  dans  tous  ces  cas,  nous  sommes  bien  en  présence  d’une  hantise,  d’une
renaissance du ou de la disparu(e) qui fait  retour au monde des vivants comme un
simulacre. On voit tout le parti que tire Poe de la polysémie de l’ombre, encore une fois
ici écartelée entre évanescence ultime et poids d’une matérialité, entre parangon de la
représentation depuis l’allégorie de la Caverne, et spectres qui bouleversent l’espace du
temps. Les ombres de Poe, héritières du fantôme du père d’Hamlet, interviennent en
effet dans le monde des vivants, elles crient vengeance et le plus souvent provoquent la
chute et parfois même la mort du coupable. Le cœur révélateur entraîne la confession
du narrateur paranoïaque, le chat noir se laisse emmurer pour trahir la présence de la
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femme assassinée, Madeline quitte son tombeau pour revenir étouffer son jumeau dans
une funeste étreinte…
16 Attardons-nous sur l’exemple de « Ligeia », celui de ses contes que Poe disait préférer,
peut-être  parce  qu’il  parachève  la  poétique  de  l’ombre,  mais  ne  manquons  pas  de
remarquer ce que le portrait  de la jeune femme a de commun, notamment pour la
pâleur exsangue de son teint, ses yeux tout à la fois noirs et lumineux et le modelé
délicatement hébraïque de son nez, avec celui d’Usher, bien sûr, mais aussi celui de Poe
lui-même. De nouveau ici, reflets et échos prolifèrent, l’ombre de l’auteur s’étend sur
ses personnages, et l’indistinction se nourrit d’insistance pour créer la déstabilisation
du lecteur. Alors que dans « William Wilson », le simulacre du protagoniste se place
sous le signe de l’identique et de l’ombre qui inlassablement escorte le fuyard pour
déjouer  ses  projets  pervers,  dans  « Ligeia »,  nous  sommes  en  présence  de  doubles
inversés.  En un écho peut-être moqueur des poncifs  de la  romance à  la  manière de
Walter Scott, la blonde Rowena succède à la brune Ligeia, les yeux bleus de la seconde
tentant  de  gommer  le  souvenir  des  prunelles  sombres  de  la  première.  Dans  cette
nouvelle  de l’effacement et  du surgissement,  le  plus  remarquable  est  sans doute la
présence/absence du mot « shadow » que tout concourt pourtant à suggérer. En marge
même du sens sous-jacent où la seconde épouse serait l’ombre de la première, et de
celui où il pourrait désigner l’âme défunte de Ligeia qui « revient » dans la deuxième
vie de son mari, le décor fantastique du théâtre de la résurrection finale dessine les
ombres  innommées  auxquelles  d’autres  contes  nous  ont  habitués.  Après  s’être
appesanti sur le funèbre dais d’ébène du lit et les sarcophages de granit sombre qui
ornent  la  chambre,  le  narrateur  décrit  la  tapisserie  omniprésente  qui  couvre  les
immenses murs,  le  sol,  les  fauteuils  et  même le lit,  comme un drap d’or peuplé de
figures d’un noir de jais. Faisant allusion, là encore sans le nommer, au principe de
l’anamorphose, il ajoute :
To one entering the room, they bore the appearance of simple monstrosities ; but
upon a farther advance, this appearance gradually departed ; and step by step, as
the visitor moved his station in the chamber,  he saw himself  surrounded by an
endless  succession  of  ghastly  forms  which  belong  to  the  superstitions  of  the
Norman, or arise in the guilty slumber of the monk. The phantasmagoric effect was
vastly heightened by the artificial  introduction of  a  strong continual  current of
wind behind the draperies — giving a hideous and uneasy animation to the whole.
(« Ligeia », 120)
17 Ellipse  des  mots  qui  figurent  le  paradoxe  de  l’envahissement  de  la  scène  par  les
ténèbres, le décor est planté (substance/shadow ici, une fois de plus) pour que l’ombre
de Ligeia puisse se réincarner. Les visions qui précèdent le phénomène de la hantise,
peut-être induites par l’opium, sont cette fois qualifiées de « shadow-like » (122). On se
souvient qu’il s’agit en fait d’une double résurrection. Veillant le corps de Rowena, le
narrateur voit celle-ci revenir plusieurs fois à la vie au cours de la nuit, le tremblement
des lèvres découvrant des dents de nacre qui rappellent la description de Berenice, ce
qui assombrit conjointement sa vision et sa raison : « my vision grew dim… my reason
wandered » (124). La répétition de ces réveils, frappée du sceau de l’obsession, comme
l’était celui des sombres vigiles du narrateur dans « The Tell-Tale Heart », culmine au
moment où le corps encore enveloppé de bandages mortuaires se lève et marche vers le
centre de la pièce. Se révèlent alors à la vue du spectateur en proie à la folie les cheveux
sombres de Ligeia « blacker than the wings of the midnight », et ses yeux noirs. A n’en
pas douter,  Poe joue encore ici  de ces touches obscures qui  viennent tout à  la  fois
effacer le corps de Rowena et faire triompher,  avec tout le  poids symbolique d’une
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présence  physique  retrouvée,  l’ombre  de  Ligeia,  présence  effective  et  simulacre,
émanation d’un esprit et réincarnation paradoxale dans la mort, mais aussi fantôme,
comme l’annonçait « The Shadow », d’innombrables disparus.
18 Pour finir,  en ce  point  culminant où,  nous venons de le  voir,  ombre prend le  sens
d’obscures projections intertextuelles (« Berenice », « Morella », « Usher »), il nous faut
retourner un instant à une phrase de « The Tell-Tale Heart » qui contient en germe ce
que parlant de Henry James, Richard Anker, appelle d’une belle formule le « principe
spectral de la représentation ».
… Death in approaching him, had stalked with its black shadow before him and
enveloped the victim. (The Tell-Tale Heart, 189 ; je souligne).
19 Même  si  la  lecture  de  « William  Wilson »,  où  l’on  rencontre  une  phrase  presque
semblable  (« Death approaches ;  and the  shadow which foreruns  him has  thrown a
softening influence over my spirit » 168), nous convainc que le « him » du « Tell-Tale
Heart »  renvoie  immanquablement  à  la  mort  et  à  ses  représentations  picturales
devancées par une ombre, on ne peut s’empêcher d’y déceler une ambiguïté féconde.
« Before him » vient en effet indiquer que la mort est aussi devant celui qui va mourir, il
l’a sous les yeux tel l’éclatant paradoxe d’une ombre qui, contre toute logique, ne le
suivrait pas mais le précéderait et annoncerait sa disparition imminente, comme si la
source de lumière était toujours déjà derrière lui.
20 Ce  bouleversement  du  temps,  amarré  par  définition  au  spectral  dont  nous  avons
observé qu’il est fatalement contigu à l’ombre, tant pour l’irruption du passé dans le
présent  que  par  ses  liens  avec  le  simulacre,  n’est  pas  sans  évoquer  le  mécanisme
complexe de la Nachträglichkeit. Ce processus, défini à plusieurs reprises par Freud dans
la clinique du trauma, décrit le mouvement paradoxal par lequel un choc second sur la
ligne du temps entre en résonance avec un traumatisme premier demeuré inconscient
et permet « après-coup » (pour reprendre la traduction française) de le relire.  Il  ne
s’agit  en aucun cas,  comme pourrait  malencontreusement le  suggérer la  traduction
anglaise (« deferred action ») d’un retardement de l’effet, mais au contraire d’un retour
« après-coup »  sur  un  passé  enfoui.  La  revenance  de  Ligeia  sous  couvert  de  la
résurrection de Rowena, frappée au coin de la réémergence de l’obcur, se verrait ainsi
subtilement métaphorisée par l’ombre portée par avance de la  mort telle  que nous
venons de la circonscrire — une ombre annonciatrice d’un avenir et de son absence —
ce qui pourrait bien constituer la définition même du spectre. L’ombre que le sujet a
ainsi sous les yeux achève de le confondre avec sa propre dissolution, l’anglais jouant
évidemment de l’identité masculine de la figure du faucheur pour faire de lui « le »
mort.
21 Comme l’a  indiqué Claude Richard,  il  est  possible  de penser au couple étrange que
forment  le  meurtrier  et  le  vieil  homme  en  termes  de  deux  représentations
complémentaires  de  l’être  aux  prises  avec  le  temps,  le  second figurant  l’avenir  du
premier que ce dernier assassine. Dans cette perspective même, n’est-il pas fécond de
songer  à  la  mort  qui  enveloppe  par  avance  la  victime  comme  l’image  même  du
brouillage qui préside à la figuration du temps ? Avenir du sujet obombré qu’il s’agit
pour le jeune homme de nier, le vieillard est chronologiquement à la fois son passé et
son inéluctable futur. Au terme d’un guet véritablement obsessionnel, le temps est ainsi
traqué,  étouffé,  démembré,  découpé,  mais  il  fait  retour et  échappe à  l’ombre de sa
sépulture prématurée, en un après-coup avant la lettre freudienne. Jacques André nous
aide à le comprendre :
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22 Freud parlant de Nachträglichkeit parle d’autre chose [que de délai, d’action différée],
prenant à contrepied les représentations convenues de la temporalité. La deferred action
de  Strachey  respecte  le  sens  commun,  l’idée  d’un  temps  qui  s’écoule,  et  dont  le
mouvement suit la direction de la flèche, se portant du passé vers le présent. Quand la
Nachträglichkeit met  le  temps  sens  dessus  dessous,  condense  en  un  paradoxe  deux
mouvements que la logique exclut : la simultanéité, la confusion d’un passé F0E0  présent
F0
E0et d’un présent  passé. (André 17)
23 Ces réflexions nous conduisent droit à notre conclusion et nous ramènent à Burke. Si le
philosophe anglais  avait  pressenti  dès son traité sur le  Sublime (1757) qu’il  existait
d’autres  ravissements  que  le  plaisir,  et  qu’il  choisit  de  nommer  « delight »  (en  un
terme, Buci-Glucksmann nous le rappelle, qui partage son étymologie avec le délit), on
est tenté de rapprocher cette délectation de ce que Freud assimilera deux siècles plus
tard à la pulsion de mort. La volupté de l’ombre ne serait-elle pas liée à la mélancolie
d’un deuil impossible ? Il est significatif que pour figurer cette fascination pour la mort
qui  se  traduit  —  ne  venons-nous  pas  de  le  voir  chez  Poe ?  —  par  une  rumination
compulsive qui amène narrateurs et personnages à arpenter inlassablement les mêmes
lieux, réels ou psychiques, en un phénomène apparenté à la hantise, Freud ait recours à
la  métaphore  de  l’ombre :  « L’ombre  de  l’objet  tombe  sur  le  moi »  (« Deuil  et
mélancolie », 157). Il décrit ainsi une perplexité devant l’énigme que représente (à ce
moment de ses réflexions) l’impossibilité qu’a le sujet à se déprendre de l’objet disparu.
Jacques André, résumant les avancées de Mélanie Klein, peut ici encore nous aider à
avancer rétroactivement dans la compréhension de ce qui joue pour Poe :
La  perte  d’une  personne  chère,  quel  que  soit  l’âge  à  laquelle  elle  survient,  est
toujours un deuxième temps, un trauma second, la reviviscence d’une expérience
précoce.  On  a  toujours-perdu  l’objet  d’amour  […].  Tout  deuil,  même  s’il  est  le
premier vécu, est la répétition mais aussi la reprise, la transformation d’une mort et
d’une souffrance ignorées. (André 18).
24 Ne prend-on pas ici la mesure même du poids de l’ombre ?
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NOTES
1. Comment ne pas songer à Poe lui-même et à son alcoolisme légendaire en entendant ce nom
qui signifie « vin » ? 
2. « Consciousness alone makes self », John Locke, An Essay Concerning Human Undestanding (1690),
Oxford: Oxford UP, 1975, II, xvii, 23.
3. Cité sans référence de page par Buci-Glucksmann aux pages 136-37, du Tragique de l’ombre
RÉSUMÉS
A partir d’un paradoxe emprunté à Buci-Glucksman, le présent article se propose de réfléchir à
l’ombre dans sa lourde matérialité, dans une présence physique qui a partie liée avec la mort. Se
fondant sur une nouvelle peu connue de Poe (The Shadow), l’article en aborde dix autres pour
tenter  de  démontrer  que  l’ombre  est  toujours  la  trace  présente  de  ce  qu’elle  suit,  en  une
inversion de la flèche du temps et de la logique qui annonce, sur le plan littéraire, le mécanisme
de la Nachtraglichkeit freudienne (traduit par un « après-coup » qui prête à confusion). Il s’agit de
représenter pour le Gothique de concevoir un trauma qui tout à la fois en escorterait un autre
mais aussi permettrait de relire, et même de saisir le premier, dont précisément l’ombre serait le
spectre et le signe annonciateur — dessinant un espace de hantise entre mélancolie et pulsion de
mort.
Borrowing  its  paradoxical  title  from  Buci-Glucksman,  this  paper  endeavors  to  think  of  the
shadow in its weighty physicality, an evanescent materiality intimately linked to death. Inspired
by a lesser-known short story « The Shadow » by E. A. Poe, it moves on to analyze ten famous
tales by the same author to demonstrate that the shadow is always the perceptible print of what
it follows, thus performing an inversion of the arrow of time and of logic itself that heralds the
future Freudian discovery of Nachtraglichkeit (unsatisfyingly translated by « deferred action »). 
Between pathological melancholy and death drive, Gothic literature thus invites us to conceive
the shadow as naturally following the trauma occasioned by loss but also as adumbrating the
subject’s own dissolution.
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Keywords : sublime, gothic, specter, double, simulacrum, trauma, Nachtraglichkeit, death drive
Mots-clés : sublime, gothique, spectre, double, simulacre, trauma, Nachtraglichkeit, pulsion de
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